骨髓幹細胞中心BTCSCC

2017年 11月 21日
  • 放大字體
  • Default font size
  • 縮小字體

沉澱兩年 記一段生死髓緣

E-mail 列印 PDF

真實發生的歷史不會消失,菩薩走過的足跡拜現代科技之賜,也成為愛的印記。本文於2013年就已記錄完成,因法令規定捐髓者故事不得立刻發布,所以即便此時再發表的時空已然變異,當時承擔攝影記錄的人文真善美志工林立堂也於去年(2014年)值壯年之盛而往生,仍以此文,獻給參與此次捐隨髓過程的諸位菩薩!


人生大喜日 悲欣交集看生死

「恭喜!恭喜!」婚宴上,祝賀的聲音不絕於耳,一身鮮紅禮服、盛裝打扮的陳婕瑀明知自己心中的願望不會實踐,卻仍是忍不住用目光梭巡著會場,她其實知道,母親終究無法參加她的婚宴……

 

點點洋溢著喜氣的燭光亮起,她的身邊是最愛的丈夫和父親,新郎一逕笑得燦爛,父親溫柔的臉上,有著只有婕瑀看得出來的落寞,她緊緊地握著父親的手。

她其實已經結婚一年多了,身旁還不會走路的花童就是她的女兒,母親突然中風倒下,讓全家人都來不及舉辦婚宴,但是每個人都願意,也堅持要等到母親好起來,才要辦喜筵;沒想到這一等就是一年多過去了,男方家長一直覺得對這個乖巧的媳婦不公平,才終於在這天補辦了婚宴,筵請雙方親友。出門前,婕瑀在母親耳邊告訴她這件事,沒想到中風癱瘓在床、長期意識不清的母親竟睜大了眼睛看著女兒,「母女連心,媽媽一定是在祝福我。」她用力地抿了抿嘴,長長的眼睫毛搧啊搧,硬是不讓眼淚掉下來。

遲來的婚宴,特別地溫馨、熱鬧,祝賀的親友絡繹不絕,新郎陳虹甸卻開始不安地看著時間……「你不是和師兄、師姊約六點嗎?現在才四點……」婕瑀看出他的心事,「我擔心讓他們等太久了。」這天不但是小倆口的喜事,還有人生中更重要的一件事情正等著他們,這天是陳虹甸為了捐出週邊血幹細胞,而要進行第一次的注射白血球生長激素(Filgrastim,簡稱G-CSF)的日子。

「等一下,我們就直接到醫院去打『生長激素』。」婕瑀點點頭,看著眼前熟悉的丈夫,想起躺在床上如風中殘燭的母親,而自己的丈夫竟即將成為一個救人性命的人,覺得命運是如此地不可思議;生命是如此地脆弱又堅強,她有片刻地恍惚……「救人比較重要,別讓慈濟的師兄、師姊們等太久。」虹甸的媽媽說。

十年因緣不滅 喜氣助緣幹細胞

高雄市的惠仁醫院裡,林榮宗醫師正準備為虹甸打下第一劑「生長激素」,婕瑀靜靜地陪在一旁,她連妝都還沒卸,懷裡的「花童」早已累得呼呼大睡,慈濟骨髓捐贈關懷小組的志工們接手照顧小花童,志工許振曆則笑咪咪地幫著拿著陳虹甸的西裝外套……所有的人看著生長激素慢慢地從針筒裡消失,臉上都流露出五味雜陳的表情,小小的診療室突然變得好安靜。

「我相信你的『週邊血幹細胞』會特別不一樣!」林榮宗拔出針頭時,滿臉肯定的語氣,大家不解的眼神看看虹甸,又看看林榮宗,連婕瑀都好奇地睜大眼睛,「因為『他們』是跟著無窮的福氣一起長出來的。」林榮宗要大家一起祝福這些因為「生長激素」而從骨髓長出來的「年幼且強壯」的造血幹細胞,能夠像蜂湧而出的戰士,迅速地抵達虹甸全身週邊的血管,參與這場救人的「盛會」。

注射後的虹甸依照醫生的囑咐乖乖地躺著休息,為婚宴忙了一整天的他覺得這時竟然特別放鬆、舒服,「今天第一劑,明天第二劑……生長激素打到第五劑時,我的週邊血幹細胞就會到病人身上……」他想著,也想著十年前和慈濟相遇的那一刻……

臺東師範學院的下課鐘聲響起,才在讀大學一年級的虹甸和同學走出了教室,步下了階梯,這一天和其他的日子一樣,充滿了陽光和青春的味道,「同學,走,我們去捐血。」一位同學拍了他的肩說著,這麼突然地一句邀約,像一陣春風似地,虹甸和幾個年輕人就這麼三步併兩步地跑向同學口中的「捐血」攤位,到了現場他才知道,原來是慈濟基金會的志工們在校園裡舉辦「骨髓捐贈驗血」活動,他伸出手臂,留下了十毫升血液做為骨髓捐贈的建檔資料。

這件事情也像春風般,很快地就從他的記憶中輕輕地飄走了。十個春夏秋冬輪替著,虹甸成家立業了,一歲多的女兒「小布丁」是他最大的滿足;十年後的一通電話,卻讓他平靜生命中激起浪花。「陳先生,我們是慈濟的骨髓捐贈關懷小組……」放下電話的他愣愣地直盯著妻子,「誰打來的電話?」婕瑀被他瞧得渾身不自在,「他們說,我配對到了。」一個不經意的緣分,竟牽繫十年。

「好神奇喔!」虹甸喃喃自語,「你好有福氣喔!」婕瑀下了個結論,一旁的小布丁抬起小小的臉蛋,皺起眉頭、嘟起小嘴,對著爸爸媽媽露出她的招牌笑容。

民間醫院護持 骨捐二十迎雙喜 「好了,可以起來了,頭會暈嗎?」林榮宗的聲音將他的思緒拉了回來,「這段時間,要委屈你和太太。」林榮宗的話語讓虹甸摸不著頭緒,在旁陪伴的幾位師姊尷尬地笑了,「就是這幾個星期,你和太太先不要『那個』……就是先不要懷孕啦!」負責解釋的許振曆強自鎮定地和夫妻倆說明,施打生長激素應時應避免懷孕,以免影響胎兒,虹甸害羞地紅了臉,倒是婕瑀臉不紅氣不喘地說:「不會啦!因為我已經『有身』(臺語:懷孕)了。」此話一出,大家都又驚又喜,隨之而來的掌聲響遍了診療室。

林榮宗笑得合不攏嘴,慈濟骨髓捐贈推動二十年,他也參與了二十年,他卻是第一次為「新郎」打生長激素;看著滿櫃為捐髓者施打生長激素及身體檢查的病歷,他不由得打從心底感恩惠仁醫院所有的醫護人員這十幾年來護持慈濟、護持骨髓捐贈的初衷從沒變過——原本捐贈者的掛號費等自付額的部份,可以和「慈濟骨髓幹細胞中心」申請經費,但是全院上下都同意由院方自行負擔。他常常和同仁們分享:「我們的醫院除了名字不一樣,其實就一間慈濟醫院。」

四天後,虹甸完成五劑生長激素的施打,也一如醫生及關懷小組事前告訴他的,胸口、腰部會因為週邊血較多,生長激素造成的酸痛也比較明顯,早有心理準備的他在酸痛出現的時候,忍不住和妻子說:「慈濟志工們真的很有經驗,好專業。」

十全大補含祝福 勇度「ON」針關鍵

他帶著父母親的祝福,和妻子、女兒及關懷小組,登上飛機來到了花蓮慈濟醫院,大夥兒還趁著早上的檢查空檔,在慈濟醫院、位於醫院旁的靜思堂和公園裡悠悠哉哉地在參訪,一朵花、一隻散步的棕色小鳥、靜思堂裡的海報都讓大家駐足良久,這一路上,關懷小組的慈濟志工陳虹蓁就像大姊姊一樣,始終牽著婕瑀的手,女兒小布丁逢人就笑……「我們該回病房了,十全大補湯應該要送來了,你得趁熱喝喔!」

病房裡白色的桌子上,大補湯正冒著熱氣,這是花蓮當地的慈濟志工黃月英特別熬煮的,雖然名為「十全大補湯」,其實裡面放了十幾種食材,中藥材的香氣讓虹甸的食慾特別好;黃月英對這道補湯很有信心,因為這是經過了好幾次大型的志工活動中被眾人一致認可的美味,而這帖中藥還是中部一位中醫師特別為捐髓者配方的,它的特色是──「不燥」、「順口」、「補氣」。

慈濟不遺餘力地推動「骨髓捐贈」,「捐髓」才逐漸為一般人所接受,平均一天就有一個配對成功的個案,花蓮當地的志工們十多年來也從來未曾中斷「大補湯」的愛的滋味,志工們總會在捐髓者的雙手即將留置針管之前,將熱騰騰的補湯親自送到醫院,黃月英說出所有志工的期望:「要把湯喝光光,要吃飽喔!」簡單的願望就像全天下的母親對自己的愛兒一樣。

病房的門被推開了,劉桂枝護理師推著醫療車走了進來,輕聲地說:「要ON針了,來,握拳、深呼吸。」比一般注射針來得粗的針管穩穩地、深深地插入他的手臂的血管,他可以清晰地感受到針管穿破緊繃的皮膚,血管瞬間感到一股冰冷的感覺,以及伴隨而來的疼痛,他聽話地緩緩深呼吸,心裡想:「真痛,但和那位生病的人比起來,這點痛不算什麼。」

病房門外,妻子婕瑀、關懷小組成員全守在門口,大家安靜地盯著房門看,每一秒都像度日如年般的緩慢……當病房的門再度被推開時,「順利嗎?」所有的人不約而同地問著,護理師點點頭,讓關懷小組鬆了一口氣——他們很清楚地「ON針」是最重要的關鍵點,那種疼痛曾讓很多人掉淚及不捨;所以在「ON針」時是不讓家屬在一旁陪伴的,也減輕醫療人員的壓力,目的就是希望一切順利,「他很年輕,而且他的血管很粗,是個很好的開始。」劉桂枝告訴大家。

全程全方位關懷 捐髓過程好安心

接下來將近八個小時,虹甸都得待在收集室抽取週邊血幹細胞,這段時間因為雙臂各有針管連接血液分離機,他必須保持雙手伸直,也不能自在移動身體,所有的需求都由關懷小組代勞,包括餵他吃東西、拿尿壺、便盆幫他如廁,他抬起頭看著身旁的機器開始轉動,一滴滴暗紅色的液體經過細細的管線,流進收集袋裡,袋裡的液體逐漸形成兩種截然不同的色澤,沉在底部的是更暗的深紅,上方卻像脂肪溶化後的顏色,還帶點濃稠;之前那種「不真實」的感覺消失無蹤,「原來這就是週邊血……」他一直以為那會是鮮紅色的,「明天,這袋幹細胞就會到病人那邊,他或是她的病就會好了吧?」他的腦海中不停地跑著各種想像,一向淡定的他突然有點激動起來。

檢驗師寸步不離地守在他的身邊,注意著他和機器的狀況,小小的收集室卻異常地熱閙,慈濟醫療志業執行長林俊龍邁著大大的步伐來看他,也帶來滿手的禮物和一室爽朗的笑聲……慈濟骨髓幹細胞中心楊國梁主任也來了,木訥的楊主任認真地看著收集袋,隨後拍了拍虹甸的肩膀,簡單地說著:「很好,你沒問題的。」大愛電視臺的記者聞風而來;花蓮慈濟醫院公共傳播室的魏瑋廷像個快樂的小鳥,好像和他有聊不完的話……關懷小組志工陳虹蓁開心地看著這一切,她安心地把他交給大家,自己則去洗切水果給大家解渴。

從下午一點開始抽取週邊血幹細胞,如果一切順利的話預計進行六到八個小時就可以完成;當祝賀及慰問的人潮散去,收集室就剩下檢驗師、虹甸和虹蓁三人,虹蓁關了幾盞日光燈,許振曆拿了床薄被輕輕地蓋在他身上,時間一分一秒地過去,虹甸卻愈來愈不安穩,他的眉頭蹙了起來……虹蓁驚覺地問他:「哪裡不舒服?」

「頭很暈,手腳很麻。」虹甸小聲地說著,因為他擔心造成別人的麻煩,陳虹蓁知道這個年輕的大男孩十分忍耐,因為為了預防凝血現象,在收集週邊血幹細胞的過程中,他的血液會與抗凝劑(anticoagulant)混合,抗凝劑容易造成鈣離子的減少,導致手指、腳趾或嘴巴周圍有發麻的感覺,要不是已經十分不舒服,他是不會輕易說出口的,「我幫你按摩,會舒服一點。」在虹蓁非常專業的按摩下,他逐漸睡著了,虹蓁的按摩的雙手一刻也沒有停下。

「很不舒服嗎?腳很麻?」看見虹甸忍不住彎曲又伸直他那雙修長的腿,虹蓁傾身問他,檢驗師也站了起來,直盯著機器和他……此時一身白衣的劉桂枝走了進來,輕聲地問了幾句,決定為他施打補充鈣離子,血液分離機的速度依然保持不變地轉動著,機器上方一只紅色的平安吊飾在小小的空間裡守護著大家。

義無反顧推骨捐 因為生命無價

對於虹甸的生理反應,楊國梁主任並不意外,他也很滿意收集袋內液體的狀態,袋裡的脂肪色愈來愈純,幾乎沒有夾雜絲毫的粉色液體──那表示虹甸的週邊血幹細胞量應該是足夠的。

這幾年平均一天就有一個捐髓的個案,楊主任卻認為每一個個案都是特別的,都是獨一無二的,因為不是每一個個案都是順利的;他也曾多次遇到臨時取消捐贈,或是在捐贈中途失敗的,面對這些困境,他心裡知道自己沒有生氣或是沮喪的權利,因為已經進入無菌室進行全身殲滅療法的病人命懸一線,他必須馬上根據手中的備用人選,啟動緊急系統,聯絡當區的骨捐關懷小組志工,再次進行聯繫溝通,不論那時是清晨或黑夜,務必在第二天拿到血樣。每一年骨髓幹細胞中心都有一個永不變的目標──救更多的人,幫助更多的病人和家庭。

黑夜逐漸降臨,晚上八點,虹甸的週邊血達到預期的量,符合對方五十公斤的體重,他終於可以脫離血液分離機,但雙臂上的針管還不能拆除;檢驗師快手快腳地取下收集袋,跑進隔壁的檢驗室抽取十CC的週邊血,不到十分鐘的時間她將所有東西放進「血袋運送桶」,一句話也沒說地直奔樓下檢驗室計算週邊血裡的幹細胞是否足夠,預計晚上九點半完成,這牽涉了虹甸是否還須再進行第二次的抽取,每一個人都不希望虹甸繼續忍受不舒服,更不希望遠在英國的病人繼續煎熬等待,所有人被這樣的氣氛弄得心裡七上八下的,陳虹甸安慰大家說:「如果幹細胞不夠,我會願意再捐一次的。」

接下來的一個半小時,大家守在病房外,看著巡房的護士來來去去,時間愈接近九點半,大家益發緊張,每一次有護士走近虹甸的病房,大家就不由自主地心臟狂跳,因為害喜而不舒服的婕瑀也因為放心不下,在志工的陪伴下,堅持要從招待所過來看他……一位年輕的護士突然出現在病房門口,她告訴大家:「可以拔針了!」

「……妳可以再說一遍嗎?」

「可以拔針了!」護士看到大家的反應,反而噗嗤地笑了出來。

沒有想像中的歡呼、笑聲,大家不約而同地望向坐在病床上的虹甸,人人眼裡都噙著淚,片刻的沈默後,隨之而來的是「恭喜」聲不絕於耳,許振曆和陳虹蓁馬上接到湧入的電話,高雄區的骨捐小組、花蓮當地的陪伴志工都在這時候打電話問詢結果,兩人一手忙著拿著電話報告好消息,一手還要緊緊地按著虹甸臂上的針孔,免得第二天淤血紅腫……婕瑀撥了電話給雙方的家長,請老人家不要擔心,一切順利,小布丁乖巧地看著大人的反應,又露出招牌的皺鼻子笑容,要不是雙手被志工按住,虹甸真的恨不得馬上把小布丁擁入懷中。

救人感動無限 期待相見歡

來到花蓮後的第三天,虹甸帶著妻子、女兒來到靜思精舍參訪,走在田園旁;走在大殿前,許多人一眼就猜到虹甸是來慈濟骨捐中心捐髓,總是會說:「你是捐髓者喔?恭喜你喔!」「回來捐髓嗎?恭喜你喔!」「捐髓?你好有福報喔!恭喜你!」不管他走到哪裡,都會聽到恭喜的祝福聲,婕瑀有點不可思議地睜著她的大眼睛,看著每位慈濟志工像自家人一樣招呼他們,她俯身告訴小布丁:「妳長大了以後,也要像爸爸一樣救人喔!」

躺在嬰兒車裡的小布丁吮著手指頭安穩地睡著了,花蓮的天空是一片清澈的藍,微微的風捎來清涼,虹甸在佛菩薩面前說出了他一直放在心中的願望:「希望你的病趕快好,期待我們相見的那一天。」

(文:張晶玫 高雄、花蓮記錄 2013/05/20)

最近更新 ( 週三, 30 九月 2015 09:06 )  
今日影音

驗血宣導活動



           髓緣之愛 BTCSCC



推薦閱覽

 

「骨髓」千里緣 相見歡

 

 

愛的連結

  盼呀盼,等了十五年,終於輪到我……」慈濟骨髓...

 

清水之愛添新例 髓緣首牽俄羅斯

清水之愛再添新例,慈濟骨髓資料庫再次跨越國界種族,首次將溫...
3016
TodayToday1
目前訪客: 8

Share/Save/Bookmark